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Abstract: Italian Jewish immigrated in US during the World War II, Rob-
erto Mario Fano (1917-2016) is considered at Massachusetts Institute of
Technology (MIT) an architect of Information Society, because he was pio-
neer of concept of “making the power of computers directly accessible to
people”. Really Fano, in the early 1960s, earned the support of the Com-
mand & Control Branch of ARPA of US Department of Defense for a big
program in computer field, the Project MAC, that had a civil aim: permit
people to communicate directly with a computer from remote locations. The
implementation of the Time-Sharing System, realized by the theoretical
physicist Fernando J. Corbatd, was the focus of the project. Fano served as
founding director of MIT’s Project MAC and helped to change the compu-
tational landscape to support interactive process. The information pro-
cessing in time-sharing became a way for many people to use a computer
and to break away from the dreaded world of batch processing. The concept
of “computer utility” became the creed of Fano and his colleagues. The im-
pact of Project MAC on the education and research generated a new disci-
pline, the Computer Science, and the large federal funds for academic re-
search carried out a new knowledge that changed the society organization.
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The New Frontier of which I speak is not a
set of promises ... It is a set of challanges.
John Fitgerald Kennedy, 1960

1. Una sfida kennediana

Di avviare una collaborazione tra il Ministero della Difesa (DoD) e il Massachusetts
Institute of Technology (MIT) discutevano un giorno di novembre del 1962 due distinti
viaggiatori del treno che da Hot Spring, in Virginia, portava a Washington. Erano
I’ingegnere elettrico di origini italiane Robert Mario Fano (1917-2016) e lo psicologo
Joseph Carl Robnett Licklider (1915-1990). Entrambi tornavano da un convegno
organizzato dall’“US Air Force” per la “MITRE Corporation”, la societa responsabile dei
fondi federali per i centri di ricerca e sviluppo, avente come tema le proposte per risolvere
i complessi problemi di “comando e controllo”. Per entrambi la giusta soluzione era lo
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sviluppo di un sistema di computer, il time-sharing, che aveva I’ambizione di rendere il
computer accessibile facilmente e indipendentemente a un vasto numero di utenti
(Norberg 1989, p. 15). Per Fano ’opzione di passare dalla teoria della comunicazione,
che ricercava i codici migliori per una efficace trasmissione dati, allo sviluppo di
computer, cio¢ alla ricerca di un metodo efficace di elaborazione dati, era una sfida
kennediana, poich¢ significava esplorare una nuova frontiera. Infatti, nonostante dal 1950
al MIT fosse stato istituito il “Committee on Machine Methods of Computation”, diretto
da Philip McCord Morse (1903-1985), con lo scopo di studiare metodi per rendere il
computer uno strumento ad uso generale per tutto I’Istituto, non esisteva una visione
unitaria delle sfaccettature che avrebbero costituito la Computer Science come disciplina.

Fano ripenso a tutta la sua carriera prima di accettare. Esule nel 1939 dall’Italia, agli
albori della Seconda Guerra Mondiale per le sue origini ebraiche, fratello piu giovane del
fisico Ugo e figlio del matematico torinese Gino, si era laureato al MIT nel ’41 in
ingegneria elettrica, per poi conseguire dopo la guerra anche il dottorato. Da allora era
rimasto in forze all’Istituto prima come insegnante e poi come ricercatore ¢ docente
(Campanile 2018, pp. 353-386). I suoi lavori spaziavano dai sistemi radar a microonde
alla teoria dell’informazione, all’elettromagnetismo, alle tecniche di codifica (Saad 1990,
pp. 46-51; Wildes, Lindgren 1986, p. 207). A Hot Spring aveva presieduto la sessione
della conferenza sulla comunicazione in qualita di referente del “Research Laboratory of
Electronics” (RLE) del MIT. Penso che la richiesta del suo interlocutore di intraprendere
lo sviluppo di una tecnologia che all’epoca andava in tutt’altra direzione rispetto al trend
del mercato, che investiva nei grandi computer a portata di azienda e non di singolo
utente, fosse una giusta conseguenza delle riflessioni di Licklider sui limiti dei sistemi
analogici fino ad allora usati nel “command and control” (Fano 1998, p. 14). Lo psicolo-
go, infatti, voleva rendere i computer piu accessibili agli utenti attraverso lo sviluppo di
un sistema di elaborazione di informazioni, il time-sharing, in sperimentazione al MIT.

Dal 1957, infatti, il neo direttore del “Computer Center” del MIT, Philip Morse cer-
cava finanziamenti per sostenere un programma di sviluppo di questo nuovo sistema
sostenuto anche dal professor John McCarthy (1927-2011). Quest’ultimo auspicava di
sostituire la frustrante elaborazione batch, in cui il computer era dedicato al lavoro di un
utente alla volta, come avveniva con i grandi computer (Whirlwind, TX-0 e PDP-1), e
trasformarla in elaborazione condivisa, in cui il singolo computer centrale era utilizzato
da piu utenti secondo intervalli di tempo, come se ciascuno disponesse di un proprio
computer.! Questa soluzione avrebbe ridotto i tempi di attesa e di esecuzione dei
programmi (Misa 2016, pp. 39-40; Aspray 1992, p. 5).

Fano, animato da pragmatismo scientifico e fiuto per gli affari, considerd opportuno
quindi prendere la guida del progetto che Licklider gli stava proponendo nella veste di
direttore dell’IPTO (“Information Processing Techniques Office”) dell’ARPA, (“Advan-

! Nella modalita batch processing i programmi dell’utente erano eseguiti secondo una coda sequenziale.
L’utente perforava sia le schede di controllo, per gestire il flusso di elaborazione, sia le schede di programma
e poi le univa; le sottoponeva quindi ad un operatore dello staff del Computer center che le inseriva nella
coda di esecuzione dell’elaboratore. Poi aspettava I’esecuzione del lavoro e i risultati, che se tutto era corretto
potevano arrivare anche dopo qualche giorno. In presenza di errori di codifica nel linguaggio binario o di
caduta delle schede durante il trasporto, ['utente doveva ripetere tutte le operazioni.
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ced Research Projects Agency). Quest’ultima, istituita nel ’58 dal Presidente Dwight
Eisenhower presso il Ministero della Difesa (DoD) per riportare gli US ai fasti scientifici
della Seconda Guerra Mondiale, avrebbe infatti finanziato la ricerca al MIT con i fondi
che superavano di gran lunga i finanziamenti destinati dalla “National Science Foun-
dation” (NSF) alla ricerca accademica in computazione. Per Licklider il consenso di Fano
significava contare su un gruppo di brillanti scienziati civili per condurre una ricerca a
scopo non militare ma con fondi pubblici.

In effetti era la prima volta che il DoD finanziava una ricerca in cui gli scienziati
rimanevano nelle loro sedi accademiche, lontano dal controllo di Washington (Henderson
2008, p. 212). L’idea di Licklider era di creare una rete di utenti connessi online attra-
verso un computer e infine di allargare 1’uso dei computer anche a utenti non specialisti. I
tempi di elaborazione sarebbero stati piu veloci e questo avrebbe aperto nuovi orizzonti di
risoluzione a problemi che richiedevano decisioni veloci basate su molte informazioni,
simili a quelli militari di “controllo e comando”.

2. Un’intesa felice

Fano scrisse la proposta di progetto nel breve tempo del weekend del Thanksgiving
successivo alla conferenza e la sottopose ai suoi superiori, i fisici Julius Stratton e Charles
Townes, rispettivamente presidente e rettore del MIT. Il New Year’s Day del 1963 egli
presento la disponibilita del MIT a collaborare con I’'TPTO (MIT 1963, pp. 130-131).

11 testo attingeva al MIT Long Range Computation Study Group Report, il documento
rilasciato dal gruppo di studio costituito, nel 1961, da Albert Hill, Robert Fano e Philip
Morse in seguito al discorso programmatico sui vantaggi del time-sharing, la “computer
utility”, tenuto da McCarthy a gennaio di quell’anno (McCarthy 1961, pp. 221-236).
Concretamente si proponeva di perfezionare il CTSS, Compatible Time-Sharing System,
implementato dal fisico teorico Fernando Corbatd (1926-2019), prima assistente di Morse
e, poi, direttore del “Computation Center”, che ne aveva dimostrato il funzionamento a
novembre del 1961, con il cosiddetto “Experimental Time-Sharing System”,* sul’IBM
709, il computer del MIT modificato per testare il funzionamento in entrambe le modalita
- batch e time-sharing - per 4 postazioni di utenti (Corbatd, Daggett 1962, p. 337).

Fano propose la creazione di un “laboratorio allargato”, ma la condizione di lasciare
gli scienziati nei propri laboratori trovo un ostacolo amministrativo al MIT e obbligo lo
scienziato a denominare il laboratorio “Project MAC”, acronimo di Machine-Aided Co-
gnition o anche Multiple-Access Computer. Cosi fu istituito «an Institute-wide computer
project», con la particolarita di non avere una sede fisica per tutti i partecipanti, ma una
specie di “non luogo”, un “laboratorio online” al quale tutti accedevano attraverso un
computer «a number of faculty and students in electrical engineering» (Campanile 2018,
p- 311). La sede amministrativa e il computer centrale furono collocati rispettivamente
all’ottavo e al nono piano di Tech Square.

2 Corbatd con Robert C. Daley, Peter R. Bos € almeno altri sei programmatori implementarono il sistema
operativo, parzialmente basato sul Fortran Monitor System. Nel 1962 Herbert M. Teager adatto un IBM
7090, modificandolo con I’aggiunta di 3 Flexowriters come consolle per gli utenti.
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Obiettivo era «the development of improved terminal equipment, programming
systems, and machine structure and organization. The emphasis is on improving the
number and nature of interactions between man and machine» (MIT 1963, pp. 130-131).
Nelle intenzioni di Licklider e Fano il computer doveva diventare un “assistente” del-
I’uomo nelle sue decisioni.

Detrattori del progetto al MIT furono maggiormente Vannevar Bush, Richard
Hamming, Eugene Amdahl e Jay Forrester. A parte Bush, che aveva un’avversione per-
sonale per i computer digitali, tutti pensavano fosse un terribile spreco permettere alla
gente di sedersi di fronte a un terminale cercando di usarlo. Per Fano, al contrario, il
time sharing system avrebbe fornito “I’energia del computer” ai vari utenti in succes-
sione, per brevi intervalli di tempo, in modo che ciascuno avesse la sensazione di avere
un computer personale a disposizione.?

3. La “Big Science” e I’oblio del manager

Il progetto nacque ufficialmente il 1° luglio 1963 con le caratteristiche economico-strut-
turali dei progetti della cosiddetta Big Science: elevati finanziamenti pubblici attraverso
la Navy e la NSF; un grande gruppo di lavoro composto da diversi laboratori del MIT* e
da altre accademie; il sostegno esterno delle grandi imprese private (“General Electric” e
“IBM”) e la collaborazione con le piccole imprese (“Bolt, Beranek and Newman” (BBN)
e “Digital Equipment Corporation” (DEC)); il coinvolgimento popolare (i terminali erano
installati anche in alcune case private per permettere ai docenti di assistere i propri
studenti a distanza); investimenti negli esperimenti e una ricerca fortemente programmata
e gerarchizzata.

Big Science era il termine che il fisico Alvin M. Weinberg aveva infatti usato per
definire il nuovo modo di fare scienza (Weinberg 1961, pp. 161-164), che tanto
preoccupava i politici e faceva discutere gli scienziati. In effetti il Project MAC era tra
quei progetti su larga scala che avevano ottenuto fondi governativi considerevoli e per
questo motivo, secondo Weinberg, rischiavano di piegare la scienza ai dettami gior-
nalistici della pubblicita per ottenere il consenso popolare. La discussione era stata
alimentata dalle parole allarmanti pronunciate il 17 gennaio 1961 dal Presidente D.
Eisenhower:

Today, the solitary inventor, tinkering in his shop, has been overshadowed by task
forces of scientists in laboratories and testing fields. In the same fashion, the free
university, historically the fountainhead of free ideas and scientific discovery, has
experienced a revolution in the conduct of research. Partly because of the huge costs
involved, a government contract becomes virtually a substitute for intellectual cu-
riosity (Eisenhower 1961, p. 3).

3 Lettera e-mail di R. M. Fano all’autore, Concord, MA, 30 maggio 2014.

4 Partecipavano al progetto: Administration and Services, School of Engineering, Civil Engineering Depar-
tment, Research Laboratory of Electronics, School of Humanities and Social Science, Sloan School of Mana-
gement, School of Science, Computer System Research, Computer Communication Structures, Artificial
Intelligence, Library Research, Electronic Systems Laboratory e Lincoln Laboratory (Fano 1964, p. I).
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In realta il sostegno federale a progetti di sviluppo tecnologico nell’ambito della com-
putazione era stato fortemente voluto dal segretario alla difesa, Robert McNamara, sotto
I’amministrazione Kennedy. McNamara appoggiava la realizzazione di applicazioni civili
oltre che militari, poiché rientravano nella politica di ammodernamento del funzio-
namento dell’apparato statale necessaria ad adattarlo alle esigenze di una nazione in
crescita. A capo dell’ARPA, McNamara aveva posto 1’ingegnere elettrico polacco Jack P.
Ruina (1923-2015),° che aveva scelto Licklider per condurre le ricerche sulla regolazione
dei flussi di dati tra sistemi automatici che caratterizzavano il “command and control”
(Waldrop 2015, pp. 78-85). L’opportunita economica di lavorare per il DoD e il valore
patriottico di questa responsabilita erano stati esplicitati a Licklider da un altro italo-
americano, emigrato in US nel 1939 a causa delle leggi razziali e ora assistente del segre-
tario della Difesa, il fisico e ingegnere radio Eugene Fubini (1913-1997), amico d’infan-
zia di Fano (Lee, Rosin 1992, p. 16). Licklider non fece molta fatica, quindi, da “con-
summate political operator” quale era, a ottenere il suo incarico dietro la condizione di
due promesse: un budget superiore a tutti quelli che le altre agenzie destinavano alla
ricerca in computazione e la liberta di condurre una ricerca non a scopo militare (Camp-
bell-Kelly, Aspray, Ensmenger, Yost 2013, p. 208). D’altra parte, la scelta dei vertici
militari era caduta su Licklider per la sua esperienza precedente di direttore del gruppo
“human-factors” del “Semi-Automatic Ground Environment” (SAGE), il primo progetto
militare finanziato per migliorare il sistema di difesa aerea con 1’'uso dei computer
(Redmond, Smith 2000, p. 435). All’interno di questa attivitd lo scienziato aveva ma-
turato la necessita di migliorare 1’interazione tra uomo e macchina e 1’aveva esposta in
Man Computer Symbiosis (1960). Inoltre, aveva familiarita con i nuovi modelli di com-
puter, il minicomputer della DEC, il TX-0,° e con il nuovo sistema di elaborazione, il
time-sharing, che aveva visto al MIT e alla BBN.

Ci0 che ¢ interessante notare ¢ che la riuscita del progetto fu determinata proprio dal-
le sue dimensioni, dai finanziamenti e dall’impostazione metodologica iniziale che crea-
rono le condizioni per recepire idee nuove, anche a volte impossibili per i livelli tecnolo-
gici dell’epoca. In questo Fano, come primo direttore, ebbe un importante peso, perché
incoraggio la pitt ampia partecipazione possibile della comunita del MIT al fine di esplo-
rare 1’utilita dell’uso online dei computer in vari campi, procurare una realistica comunita
di utenti per valutare 1’operativita del sistema e incoraggiare lo sviluppo di nuovi pro-
grammi e tecniche che potessero rispondere in maniera generale alle necessita della ricer-
ca (Fano 1964, p. X).

Project MAC fu organizzato, infatti, come una ricerca interdipartimentale e inter-
laboratorio e questo costitui una sfida assoluta, tanto che nell’archivio dell’ammini-

3 Jack P. Ruina lavoro al MIT come professore di ingegneria elettrica dal 1963 al 1997, e vicepresidente dei
laboratori speciali, Lincoln e Draper. Contribui, inoltre, alla fondazione del MIT Defense and Arms Control
Studies Program, ora Security Studies Program (Sampson 2015).

© Licklider conosceva bene anche 1’altra idea sviluppata nell’ambiente del MIT, il minicomputer (Hafner,
Lyon 1998, p. 26). Il primo modello, il TX-02, era stato commercializzato da Ken Olsen, un ex membro del
Lincoln Lab, che aveva creato una nuova impresa, la “Digital Equipment Corporation” (DEC), specializzata
in questa assoluta novita nel mondo dei computer per due motivi: 1) perché aveva dimensioni ridotte rispetto
ai colossi prodotti dalle grandi imprese; 2) perché introduceva 1’interazione diretta con 1’utente attraverso
I’elaborazione in time-sharing.
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strazione del MIT il progetto fu registrato come Fano's Foly. Lo scienziato si assunse tutti
gli oneri amministrativi legati alla produzione delle relazioni sullo stato di avanzamento
del progetto e ai rapporti con le altre sedi e con il DoD. Forse per questa sua intensa at-
tivita di amministratore, che non gli permise di avere un ruolo di inventore, e per lo
scarso rilievo dato al lavoro delle accademie, il suo nome e quello del MIT sono stati
sottaciuti nella letteratura che racconta le origini di Internet, in favore di una mitologia
creata intorno al ruolo centrale dei militari e di Licklider.

4. I finanziamenti

L’abilita di Fano nello scrivere i rapporti si riveld fondamentale per 1’attribuzione dei
finanziamenti. La sua semplicita espositiva rese chiari agli amministratori federali gli
scopi del progetto, nonostante trattasse concetti teorici e tecnici di una disciplina che i piu
ignoravano, I’informatica. Questa operazione non era riuscita, invece, in precedenza a J.
Barkley Rosser, il quale, su commissione di Philip Morse, aveva presentato un rapporto al
Congresso Federale per perorare la richiesta di un cospicuo finanziamento per lo sviluppo
del time-sharing al MIT.

Infatti, questo sviluppo richiedeva circa 10 milioni di dollari, un budget che superava
la disponibilita di qualsiasi privato e persino della NSF. Il documento presentato ai
deputati da Rosser, il “Rosser Report”, pubblicato poi come Digital Computer Needs in
Universities and Colleges (1966), fu bocciato perché troppo tecnico, ma mise in evidenza
la crescente richiesta di servizi di computer. Questo fenomeno poteva avere significative
conseguenze economico-sociali che la politica non poteva piu ignorare, ma doveva
regolamentare attraverso finanziamenti pubblici a progetti di ricerca fondamentale (Misa
2016, p. 40 e nota 52). Infatti, il sotto-investimento in ricerca di base nelle accademie era
dovuto al fatto che la “produzione”, in termini economici, di conoscenze scientifiche,
come spiegava nel 1965 1’economista Vito Tanzi, ¢ un caso particolare in cui il mercato,
in condizioni di concorrenza pura, non riesce ugualmente a raggiungere 1’“optimum
paretiano”,” poiché non sono soddisfatte tutte le condizioni necessarie e in particolare
perché vi € un alto tasso di rischio sul successo della ricerca stessa (Tanzi 1965, p. 594;
602). Per quest’ultimo motivo, in generale, gli investimenti dei laboratori di ricerca delle
grandi aziende di computer erano rivolti alla ricerca applicata e ai progetti di sviluppo,
che seguivano il trend di mercato dei grandi computer.

Fano stipulo, quindi, un contratto pubblico, il Nonr-4102, con ’agenzia governativa
ARPA IPTO, che attraverso 1’“Office of Naval Research”, finanzio il MIT con 2,2 milio-
ni di dollari, inizialmente per tre anni rinnovabili. I fondi sfiorarono, poi, i 3 milioni con
¢gli incentivi della NSF e di altre agenzie per il settore pubblico, ¢ della “General Elec-

7 Per “optimum paretiano” si intende che le risorse allocate per organizzare una produzione sono quelle che
creano una condizione di equilibrio tra tutti i beneficiari del sistema produttivo. Nel caso della produzione di
conoscenze scientifiche, I’optimum si ottiene quando le risorse spese per la ricerca fondamentale sono tali da
massimizzare il vantaggio sociale, cio¢ la differenza tra il valore sociale e il costo sociale. Quindi le rinunce
della societa sono ampiamente compensate dal miglioramento economico che essa trae dai risultati della
ricerca (Tanzi 1965, p. 595).
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tric/Honeywell” e dei “Bell Labs”, per il settore privato (Reed, Van Atta, Deitchman
1990; Van Vleck 2014). Il primo anno servirono a far lavorare 301 studiosi e a imple-
mentare il time-sharing su un IBM 7094. Nel 1966 si ebbe il picco di personale con 475
persone coinvolte nelle piu varie ricerche. Negli anni a seguire ci furono delle oscillazio-
ni, ma quando Fano lascio la direzione del progetto, nel 1969, il tesoretto era di 4,3 mi-
lioni (Flamm 1987, pp. 42-92).% In totale dal 1963 al 1970 arrivarono al MIT 25 milioni
di dollari per gli sviluppi del Multiplexed Information and Computing Service (MULTICS)
implementato sul computer della “General Electric “(GE), GE 635 (David, Fano 1965,
pp- 243-247).

I costi per il noleggio delle macchine erano in effetti elevati, come risulta dalla
Description of Equipment allegata a una lettera inviata a Robert Fano dall’ingegnere della
GE, John Weil, nel giugno del 1964: il noleggio mensile del sistema — processori,
memoria principale, controller di I/0, memorie secondarie e altre periferiche — passo da
62.053 dollari dell’aprile 1965 a 83.693 del 1° febbraio del 1966 (MDT 1964).

5. “The MAC Man”

Fano fu I’anima del progetto perché come un “MAC Man” nella fase iniziale del progetto
si occupd della produzione dei rapporti tecnici per il Governo Federale - MIT Project
MAC Progress Reports - ¢ della didattica delle nuove tecniche. Incentivo la realizzazione
del time-sharing sostenendo nel suo lavoro il fisico teorico Fernando Corbato, che nel
1963 collegd con successo venti postazioni indipendenti al nuovo computer del Project
MAC, con gli utenti che condividevano il sistema e una parte della memoria. Ricordando
quei tempi, Corbaté e Fano scherzavano sui rispettivi ruoli: «He is Mr. Time-Sharing! He
did the work and I talked about it!» diceva Fano presentando I’amico “Corby”.°

La prima azione divulgativa fu ’organizzazione di una Summer Study di sei settima-
ne che si tenne nell’estate del 1963 e alla quale parteciparono 57 specialisti di computer
americani ed europei. Fu 1’occasione per far conoscere il CTSS e per animare un dibattito
sulla tecnologia e sulle sue finalita tra accademici, personale del ministero e dell’in-
dustria.

La seconda azione fu la pubblicazione di rapporti tecnici — soprattutto il primo anno,
sullo stato di avanzamento e sulle ipotesi di progettazione —, e di pubblicazioni scientifi-
che e tesi sperimentali. I documenti di progettazione furono prodotti dal Multics Design
Team (MDT), costituito dagli scienziati del MIT (R. Fano, E. Glaser, R. Graham, F. Cor-
bat6, M. Daggett, M. Wagner, R. Daley, M. Biley, S. Dunten, M. Child, L. Pouzin, G.
Schroeder, P. Crisman, R. Orenstein) e dai ricercatori della “General Electric” (J. Cou-
ler), della “Carnegie Technology” (A. Evans), dell’*“University of Michigan” (B. Galler),
della NASA (H. Krenn) e dei “Bell Telephone Labs” (V. Vissotsky). Tra novembre del

8 Seguirono Fano alla direzione del Project MAC: J.C.R. Licklider (1968-1971) ¢ Edward Fredkin (1971-
1974). Dopo il 1974 alla direzione del Computer Science and Artificial Intelligence Lab: Michael Dertouzos
(1974-2001); Victor Zue (2001-2011); Daniela Rus (2012 now).

? Intervista rilasciata all’autrice a Concord, MA, 21 gennaio 2013.
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1964 e luglio del ’65, i documenti furono raccolti nel Multics Design Notebook e sono ora
una preziosa testimonianza non solo della “spregiudicatezza” delle idee ma anche della
strategia di lavoro. Infatti, scopo della stesura del Notebook era «to stimulate discussion,
clarification, and improvement as well as to reveal the hidden problems areas» al fine di
evidenziare i compromessi imposti dai limiti tecnologici del sistema GE 635 (MDT 1964,

pp- 1-3).

Fig. 1. Il Prof. Robert Fano nel suo studio a Concord (MA), gennaio 2013 (foto dell’autore).

Il problema iniziale fu ottenere un sistema con il minimo numero di guasti, che
potesse funzionare come la fornitura di un servizio pubblico continuo, 24 ore su 24, 7
giorni su 7, come «the phone or power companies». Per questo il sistema fu costruito in
maniera modulare «in order to enhance clarity, maintainability and upgrading» (Ibidem).
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Nel Progress Report, to July 1964, Fano riassunse 1’ampio spettro delle ricerche
svolte, 1 cui risultati erano descritti nelle tante pubblicazioni elencate in appendice, in
particolare articoli su riviste scientifiche, report e tesi nell’Appendix A; memoranda
interni ai gruppi di ricerca nell’Appendix B; e rapporti interni riportati nel retro della co-
pertina.

6. Una Net-community

Oltre alla straordinaria interazione tra gli utenti della rete, mostrata dai tabulati degli
scambi di file, novita assolute erano anche la produzione del Report stesso «on line in the
MAC computer system with the aid of the Typeset and Runoff programsy, cioé con il
da all’utilizzo del sistema. Con la funzione Link un utente autorizzava un altro utente a
scaricare il programma che aveva messo a disposizione. Cio stabiliva delle comunicazio-
ni asincrone che erano un vero “fenomeno” imprevisto dagli ideatori. Cid voleva signifi-
care che “la gente” (del Project MAC) considerava il computer un mezzo per creare una
comunita (Fano 1964, p. 1; 173).

Nel 1966, nell’articolo Time-Sharing on Computers, pubblicato su «Scientific Ame-
rican», Fano e Corbato affermarono di aver dato nuovo stimolo all’immaginazione nel-
I’'uso dei computer, perché I’interoperabilita tra le accademie aveva modificato 1’oriz-
zonte di sviluppo della tecnologia elettronica e aveva decretato 1’inizio del servizio di
“computer utility”. Nuove frontiere kennediane si aprivano per la didattica, le comunica-
zioni interpersonali e I’intrattenimento. La comunita scientifica aveva creato un nuovo
tipo di servizio per la societa, “an intellectual utility” (Naughton 2000, nota 46):

The time-sharing computer system can unite a group of investigators in a coopera-
tive search for the solution to a common problem, or it can serve as a community
pool of knowledge and skill on which anyone can draw according to his needs. Pro-
jecting the concept on a large scale, one can conceive of such a facility as an ex-
traordinar[il]y powerful library serving an entire community - in short, an intellectu-
al public utility (Fano, Corbaté 1966, p. 129).

Infatti, nel nuovo sistema, era stata creata un’area di memoria con una “biblioteca” di
programmi, alcuni trasformati in comandi del sistema, che consentiva a tutti gli utenti del
sistema di eseguire le operazioni senza riscrivere ogni volta il codice.

Nell’articolo i1 due autori specificarono che nel Project MAC I’approccio di multi-
programmazione, gia avanzato nel 1959 dal programmatore inglese Christopher Strachey,
esperto di linguaggi di programmazione della “National Research & Development Corpo-
ration” (Strachey 1959, p. 462), era stato sostituito dall’idea di McCarthy di usare il com-
puter come supporto “general purpose” per il lavoro intellettuale (McCarthy 1961, pp.
221-236). In concreto, come spiegava il gruppo dei “Bell Laboratories”, la multipro-
grammazione era implementata nel modo seguente:
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To avoid inefficient use of the central processors, any requirement for storage, in-
put-output, etc., which cannot be immediately fulfilled by some part of the processor
should cause the transfer of control of that program to another program which at that
moment appears to be ready to run. This is the notion of multiprogramming (MDT

1965, p. 2).

Nel 1967 Fano pubblico 1’articolo The Computer utility and the community in cui esplici-
tava il senso sociale che la computazione andava assumendo. Lo scienziato defini il Pro-
ject MAC come una ricerca ad ampio spettro che trasferiva gli avanzamenti teorici della
fisica e della matematica in ricerca applicata e, attraverso 1’ingegnerizzazione, in sviluppo
di tecnologie che erogavano un servizio pubblico, una “utility”. Quest’ultima consisteva
nel mettere a disposizione di ciascun “utente” la “potenza” del computer dove, quando e
nella quantita necessaria. Conseguenza era un miglioramento di efficienza e quindi eco-
nomico per tutta la societa.

Concretamente questo corrispondeva a facilitare 1’accesso ai computer in due modi:
fisico, 1’utente poteva lavorare dalla sua scrivania senza intermediari; intellettuale, nel
senso che chiunque poteva dialogare direttamente con il computer per istruirlo a fare cid
che gli serviva nel modo a lui pit conveniente (Fano 1965, p. 56).

Questa riorganizzazione del lavoro rifletteva il modo di lavorare della comunita
scientifica fondato sulla condivisione di conoscenza. Fano aveva appreso questa impo-
stazione nel “Radiation Lab”,!® il luogo dove, secondo De Solla Price, si era progressi-
vamente configurata la Big Science tra scienziati provenienti da discipline diverse, ma
impegnati a confrontarsi sulle stesse problematiche (De Solla Price 1963, pp. 2-3). Dopo
la Seconda Guerra Mondiale questa metodologia era stata trasferita come fattore identi-
ficativo nel RLE, che rappresentava infatti per Licklider e Fano il modello di laboratorio
da imitare (Wildes, Lindgren 1986, p. 243).

Lasciata la direzione del progetto, Fano continuo la sua azione di divulgazione del
concetto di “computer utility”, partecipando a conferenze negli US e in Europa, ma il suo
nome fu progressivamente dimenticato come accade agli amministratori, perché non era
direttamente legato a nessuna invenzione.

7. Conclusioni

La cosa interessante, spiegava Fano, era che la ricerca teorica aveva alla fine aperto un
nuovo mercato per le industrie del settore dell’elettronica con macchine economiche che
potevano portare 1’“energia logica” alle masse, proprio come aveva detto McCarthy nel
lontano 1961. L’analogia costruita sul servizio pubblico telefonico era stato lo stratagem-
ma per legittimare il time-sharing come innovazione tecnologica che aveva giustificato
I’investimento di fondi pubblici dello Stato (National Research Council 1999, p. 22).

10 Robert Fano aveva lavorato come staff member nel “Radiation Laboratory” dal 1944 al 1946; e come
research associate nell’“Electrical Engineering Department” e nel “Research Laboratory of Electronics” dal
1946 al 1947.
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In definitiva I’ampio orizzonte temporale della ricerca sul time-sharing aveva
permesso di raggiungere il massimo profitto possibile, misurato in termini di vantaggio
sociale, rispetto all’investimento monetario fatto in produzione di conoscenze scien-
tifiche. Questo risultato suggellava le riflessioni dell’economista Fritz Machlup, autore di
The Production and Distribution of Knowledge in the United States (1962), che aveva
riconosciuto la “conoscenza” come risorsa economica e aveva definito il concetto di So-
cieta dell’Informazione, nel senso che la nuova conoscenza prodotta dalla ricerca scien-
tifica ¢ in grado di spingere la societa a riorganizzarsi e riconfigurarsi per beneficiare dei
miglioramenti economici conseguenti.

Grazie a Fano, il Project Mac assunse la connotazione unica di una ricerca di base
interdisciplinare condotta con fondi federali in ambiente accademico, totalmente svinco-
lata da finalita militari e orientata in direzioni inesplorate prima, che per la stretta colla-
borazione con i laboratori di ricerca delle imprese del territorio di Boston, che carat-
terizzava I’identita del MIT, cred un corto circuito tra sviluppi teorici e applicazioni, tra
mercato tecnologico e gestione manageriale. Il conseguente successivo cambiamento
socio-economico ¢ stato per questo definito Societa dell’Informazione (Garfinkel 1999, p.
X). In questa peculiarita vanno cercate anche le differenze negli sviluppi dei concetti
informatici tra US e Unione Sovietica dove manco questa commistione (Erickson et al.
2013, p. 20). Il progetto successivo, infatti, ARPANet, finanziato con il doppio dei fondi e
approdato alla rete civile Internet, avrebbe mutato definitivamente lo scenario dei rapporti
sociali aprendo le frontiere al mondo globale.

Fano diede un indirizzo pragmatico alla semplificazione dell’uso dei computer che
all’epoca sembrava un problema insormontabile e al tempo stesso seppe diffondere que-
sto suo credo all’interno e all’esterno della comunita scientifica. Riusci cosi a catalizzare
I’attenzione di sempre nuovi studiosi e a creare nuove opportunita di sviluppo che diedero
vita a un nuovo settore disciplinare di ricerca, la Computer Science, che si configuro de-
finitivamente nel 1975 come “Computer Science and Artificial Intelligence Laboratory”,
I’erede naturale del Project MAC. La comunita che lo ha conosciuto nella sua lunga pre-
senza al MIT gli ha, infatti, riconosciuto 1’identita di “eroe” per essere stato capace di
coalizzare “il piu grande gruppo di lavoro nella storia dell’high-tech” e gli ha attribuito,
tra i tanti riconoscimenti, in particolare la IEEE James H. Mulligan, Jr. Education Medal,
nel 1977, che recita «For leadership in engineering education through teaching and out-
standing research in computer science, information theory, and electromagnetic theory»
(IEEE Education Society 1977).

Espressione di intellettuale a cavallo tra due secoli, fermamente radicato nella visio-
ne positiva del ruolo sociale della scienza, Fano credette nella capacita della comunita
scientifica di offrire un modello di uguaglianza sociale e di democrazia, rappresentato
dall’ambiente della rete di computer, in cui era possibile migliorare i rapporti sociali nel
rispetto della liberta personale.
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