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Abstract: On October 4, 1914 an Aufruf (appeal) of the German intellectuals 
was published, which denied all the accusations made against the Wil-
helminian Reich about the outbreak of war and the conduct of the German 
army. The appeal bore the signature of 93 German intellectuals, belonging 
to many different cultural sectors. On the Aufruf is available a rich litera-
ture, but what seems to be lacking in a large part of the historiography of 
science is a trans-cultural vision, taking into account that the signatures of 
scientists and physicians were in the minority (23 out of 93). The Aufruf has 
to be read in the light of some keywords of German culture as Bildung, 
Gemeinschaft, Kultur, Bildungsbürgertum. The Aufruf is a self-portrait, not 
entirely successful, of a great, varied and modern culture, whereof sciences 
were an important but not dominant part. Only a kind of blind “disciplinary 
chauvinism” can still speak of the Aufruf as an appeal of “German scien-
tists”. 
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1. Introduzione 

Sul fronte occidentale il 4 ottobre 1914 terminava la “battaglia di Arras”. L’esercito 
tedesco occupava Lens e Bailleul, due cittadine della Piccardia, e concludeva con un 
successo una serie di manovre e contromanovre con cui si erano affrontati il generale 
francese Louis Maud’huy e il principe ereditario di Baviera Rupprecht. Soldati e uffi-
ciali erano morti in quantità, ma non era ancora cominciato l’inutile e maledetto massa-
cro della guerra di trincea. Questo è quanto registravano le cronache militari, però il 
giorno successivo sui giornali di tutta Europa sarebbe apparsa anche la notizia di 
un’altra “manovra”, gestita maldestramente da alcuni intellettuali berlinesi e perpetua-
tasi nell’annalistica come “Appello dei 93”. Infatti, da tutte le grandi agenzie di stampa 
e dalle ambasciate tedesche il 4 ottobre 1914 fu diramato il famigerato Aufruf an die 
Kulturwelt, “Appello al mondo della cultura”. 

La vicenda che portò concretamente all’Aufruf è stata studiata in molti dettagli 
(Ungern-Sternberg, Ungern-Sternberg 2013), ma di ciò faremo solo un cenno. Questa 
relazione tratterà invece alcuni aspetti di carattere culturale e storico che non sono stati 
presi in considerazione dalla nostra storiografia, in particolare il senso contestuale – 
rispetto all’Aufruf – di alcune parole chiave della cultura e della storia tedesca. Nel no-
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stro racconto i temi delle reazioni immediate alla guerra, dell’Aufruf e dei suoi firmata-
ri, saranno trattati chiamando in causa un certo numero di intellettuali d’avanguardia 
scienziati e non scienziati. Infine vi sarà un cenno sugli esiti – in genere nulli – 
dell’Appello sulle discipline praticate dai firmatari, con l’eccezione clamorosa della 
teologia. 

2. Parole chiave della cultura tedesca ai tempi di Guglielmo II 

Il significato delle parole cambia nel tempo, così come cresce o declina la loro impor-
tanza nel divenire dei contesti storici. Le scarne osservazioni che seguono sono solo 
indicative del fatto che gli orientamenti culturali dei 93 firmatari avevano tratti comuni, 
al di là della professione, delle opinioni politiche, del credo religioso. Ciò che era con-
diviso era l’ethos di una comunità. 

2.1. Gemeinschaft vs. Gesellschaft 

Ferdinand Tönnies pubblicò nel 1887 un’opera importante nella storia della sociologia 
dal titolo Gemeinschaft und Gesellschaft, “Comunità e Società”. Per Tönnies, Gemein-
schaft e Gesellschaft erano “costruzioni ideali”, modelli utili all’interpretazione socio-
logica delle trasformazioni avvenute in età moderna nella società europea. Al momento 
della prima pubblicazione l’opera di Tönnies non attrasse attenzione oltre il circolo ri-
stretto degli “addetti ai lavori”, ebbe invece un grande successo nel 1912 quando fu 
messa a stampa la seconda edizione. Nel quarto di secolo trascorso fra le due edizioni 
molte cose erano cambiate in Germania. Intanto la sociologia tedesca aveva preso corpo 
nelle opere di una costellazione di sociologi di grande fama, e Tönnies, assieme a Sim-
mel, Werner, Sombart e Weber, aveva fondato la Società tedesca di sociologia della 
quale fu presidente dal 1909 al 1933, anno in cui fu rimosso dalla carica e 
dall’insegnamento universitario per la sua opposizione al nazismo. Ma profondamente 
era cambiata anche la società tedesca. Guglielmo II era diventato imperatore nel 1888, e 
l’aristocrazia terriera prussiana (gli Junker) avevano stretto un saldo compromesso in 
chiave conservatrice con l’alta borghesia mercantile e industriale. Quasi fisicamente 
Guglielmo e gli Junker impersonavano la grandezza militare dell’Impero, mentre il ver-
tice imprenditoriale rappresentava a livello internazionale la potenza economica della 
Germania.  

L’inatteso successo dell’opera di Tönnies dava la misura di quanto fosse mutata la 
percezione che la società tedesca aveva di se stessa. Nel pieno del conflitto mondiale se 
ne fece interprete il teologo e filosofo Ernst Troeltsch, uno dei 93 firmatari dell’Aufruf. 
Il titolo stesso dello scritto di Troeltsch indica una volontà di separazione/opposizione 
al sentire non di altri filosofi ma di altri popoli: “L’idea tedesca di libertà”. In questo 
articolo i “tipi ideali” di Tönnies si sono incarnati nei popoli europei. Troeltsch afferma 
che i tedeschi, e quindi gli intellettuali tedeschi, nascono e vivono in una Gemeinschaft, 
caratterizzata da interazioni personali e da ruoli, valori e credenze basate su queste inte-
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razioni. Al contrario, in una Gesellschaft vigono interazioni indirette, ruoli impersonali, 
valori formali. È nel contesto della Gemeinschaft che l’individuo (in realtà 
l’intellettuale) sviluppa a pieno la propria personalità seguendo l’ideale della Bildung 
(della propria formazione) e vivendo un personalissimo Bildungsindividualismus.1 Per 
il teologo tedesco la libertà non è eguaglianza, ma «il compito del singolo al suo posto 
nella posizione (Organstellung) che gli spetta» (Troeltsch 1916). Organstellung è la 
‘posizione’ in un organismo collettivo, ad esempio in un consiglio d’amministrazione 
con un ruolo ben definito. 

2.2. Bildung e Bildungsbürgertum 

L’ideale della Bildung costituiva il cuore pulsante dell’ethos condiviso dagli intellettua-
li tedeschi di quel tempo.2 La Bildung, come formazione e autoformazione, è stata vis-
suta diversamente a seconda dei protagonisti e dei tempi, ma la sua origine può essere 
fatta risalire al venticinquenne Wilhelm von Humboldt, che nel 1792 scriveva: 

Il vero scopo dell’uomo, non ciò che la mutevole inclinazione gli prescrive, ma la 
ragione eternamente immutabile (ewig unveränderliche Vernunft), è la più alta e 
proporzionata formazione (Bildung) delle sue forze in un tutto. A questa formazione 
la prima e indispensabile condizione è la libertà (Humboldt 1792, p. 25). 

 

 

 

Fig. 1. Sinistra: Max Planck studente a Berlino, a venti anni. Destra: Karl Barth, a venti anni circa. 
 

                                                      
1 L’etnologo e sociologo Louis Dumont ha definito la somma “olismo comunitario” + “individualismo della 
propria formazione” come «la formula idiosincratica dell’ideologia tedesca» (Dumont 1994, p. 24). 
2 L’ideale della Bildung è tuttora presente in molti intellettuali, anche al di fuori della koinè di lingua tedesca. 
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Spesso la Bildung fu vissuta in modo romantico, così come spesso è descritta nei grandi 
romanzi di formazione, ma qui, ai tempi della Rivoluzione francese, appare un dettato 
della Vernunft illuminista. In termini assai concreti, fondando l’Università di Berlino 
Humboldt agì per fornire ai suoi conterranei i mezzi per realizzare la propria Bildung. 

A partire dal reciproco riconoscimento di ideali e interessi comuni, tra la fine del 
Settecento e l’inizio dell’Ottocento si andò formando in Germania una classe sociale 
molto particolare: il Bildungsbürgertum, una borghesia colta costituita da professori, 
insegnanti, professionisti, alti funzionari pubblici. L’orientamento politico fu liberale 
fino al 1848; dopo la sconfitta della rivoluzione si ebbe una svolta in senso conservato-
re e nazionalista, e in un certo senso gli intellettuali si percepirono meno come “cittadi-
ni” e più come “tedeschi”. Nel progredire del processo di industrializzazione vi entra-
rono a far parte nuovi ceti professionali, in particolare imprenditori e tecnici. 

Il senso di appartenere al Bildungsbürgertum può essere colto meglio se conside-
riamo la “genealogia” di un paio di “borghesi colti” molto particolari. Max Planck ave-
va il bisnonno Gottlieb Jakob, professore di teologia a Göttingen; il nonno Heinrich 
Ludwig professore di teologia a Göttingen; il padre Wilhelm professore di diritto a 
Kiel, e lo zio Gottlieb Planck giudice e giurista. I Wanderjahre di Max Planck durarono 
dal 1874 al 1879, nelle Università di Monaco e di Berlino, e non mancò il tradizionale 
viaggio in Italia nella primavera del 1877.  

Il secondo “borghese colto” che abbiamo scelto è Karl Barth, il grande teologo di 
cui parleremo alla fine di questa ricerca. Barth, di 28 anni più giovane di Planck, non 
poteva vantare la formidabile genealogia del grande fisico, ma era comunque “figlio 
d’arte”, in quanto il padre Fritz Barth, era un teologo, pastore riformato e ordinario di 
Storia della Chiesa a Berna. Il percorso degli studi di Barth durò abbastanza a lungo, 
dal 1904 al 1909, da Berna a Berlino, Tübingen, e Marburg. Il pellegrinaggio da una 
Università all’altra aveva l’usuale motivazione degli studenti (di buona famiglia) della 
koiné tedesca: la ricerca del Maestro o, più modestamente, del docente che al momento 
sapesse soddisfare le loro attese. In particolare Barth ebbe come maestri Adolf von 
Harnack a Berlino e Wilhelm Herrmann a Marburg, entrambi teologi di grande fama e 
(più oltre nel tempo) firmatari dell’Appello dei 93. A distanza di trenta anni, il giovane 
Barth si prese i suoi Wanderjahre esattamente come aveva fatto Planck; la Fig. 1 ripor-
ta i ritratti di Planck e Barth accomunati nella serietà del volto e dei pince-nez del futu-
ro accademico. 

2.3. Kultur vs. Zivilisation 

Durante il periodo immediatamente precedente la prima guerra mondiale e durante il 
conflitto divenne di moda nel giornalismo tedesco una particolare contrapposizione di 
stampo prettamente nazionalistico: i tedeschi avevano una Kultur mentre francesi e gli 
inglesi avevano una Zivilisation; la Kultur portava i tedeschi a essere diretti e sinceri, 
mentre la Zivilisation copriva l’insincerità dei francesi e l’affarismo degli inglesi 
(Geuss 1996). Un testimone fondamentale di questa contrapposizione fu Thomas Mann 
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che elaborò le Considerazioni di un impolitico fra il novembre del 1915 e il marzo del 
1918; la loro prima pubblicazione risale al 1918. Scriveva Mann: 

Lo spirito non è politica: per un tedesco non c’è bisogno di appartenere al cattivo se-
colo diciannovesimo per fare di questo ‘non è’ questione di vita o di morte. La diffe-
renza fra spirito e politica implica quelle fra cultura e civilizzazione, fra anima e so-
cietà, fra libertà e diritto di voto, fra arte e letteratura; ora la germanicità (Deu-
tschum) è cultura (Kultur), anima, libertà, arte, e non civilizzazione (Zivilisation), 
società, diritto di voto, letteratura (Mann 1974, p. 31; Mann 2005, p. 51). 

La contrapposizione vissuta da Mann è rigida, non sembra lasciar scampo a chi appar-
tenga al Deutschum. Louis Dumont, scavando verso le origini di simili contrapposizio-
ni, dopo aver constatato che la Germania fra il 1770 e il 1820 ebbe una straordinaria 
fioritura di personalità artistiche e filosofiche, afferma che si venne a realizzare un fe-
nomeno molto particolare: «una cultura periferica che si acculturava alla modernità a 
livello ideologico» (Dumont 1994, p. 24). Si tratta quindi di una ideologia i cui capisal-
di furono incardinati lontano nel tempo. E, in effetti, è sufficiente leggere gli scritti di 
Friedrich Schleiermacher, il fondatore della moderna ermeneutica. 

Nel 1799 Schleiermacher aveva la modesta posizione di “predicatore” alla Charité, 
lo storico ospedale di Berlino, ma già frequentava i circoli romantici della capitale 
prussiana, e pubblicò alcuni suoi sermoni con un titolo provocatorio: Sulla religione. 
Discorsi alle persone colte che la disprezzano. Il tono era appassionato e 
l’argomentazione coinvolgente, a noi bastano brevissime citazioni. Rivolgendosi ai te-
deschi confessa: «ho la profonda convinzione che solo voi siete capaci e degni di rivol-
gervi alle cose sante e divine (heilige und göttliche Dinge)». Seguivano frasi che già 
allora caricaturavano le nazioni rivali della Germania con stereotipi destinati a perpe-
tuarsi. Gli inglesi erano apostrofati così: «Quegli orgogliosi isolani, che molti fra di voi 
indebitamente onorano, non hanno altra parola d’ordine che guadagnare e divertirsi 
(gewinnen und genießen)». E ai francesi è riservata una vera invettiva: «Per altre ragio-
ni volto le spalle ai francesi. Chi onora la religione può a mala pena sopportarne la vi-
sta, perché in ogni atto e quasi in ogni parola mettono sotto i piedi le loro leggi più sa-
cre» (Schleiermacher 1984, pp. 195-196). 

3. La cosiddetta “esperienza d’agosto” 

Abbiamo visto che alla vigilia della guerra erano presenti nella cultura tedesca tutti gli 
ingredienti per un senso diffuso, radicato, di separatezza e di eccellenza rispetto alle 
altre culture nazionali. Il clima di guerra esploso nell’agosto del 1914 non fece che ac-
centuare la percezione di una straordinaria superiorità “spirituale”.  

Erlebnis era un termine in gran voga nella filosofia tedesca d’inizio Novecento; 
una possibile traduzione è “esperienza vissuta”, o più semplicemente “vissuto”. Questo 
termine è entrato nella storiografia come Augusterlebnis, il “vissuto d’agosto”, inteso 
come l’insieme di reazioni personali e di popolo di fronte alla dichiarazione di guerra e 
all’immediata mobilitazione di milioni di uomini. Viste le dimensioni capillari della 
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mobilitazione e i suoi effetti devastanti nella vita quotidiana delle famiglie non c’è 
dubbio che vi fu un “vissuto d’agosto” drammatico e di dimensioni di massa. Vi fu però 
un altro “vissuto”, un Augusterlebnis pubblico fatto di grandi piazze riempite da folle 
attente, di viali in cui sfilavano studenti festanti, manifesti, fogli volanti e un diluvio di 
pubblicazioni. È difficile valutare quanto vi sia stato di organizzato e propagandistico, è 
tuttavia indubbio che la classe sociale cui appartenevano i 93 firmatari dell’Appello a-
derì in toto alle prospettive belliciste proclamate dal Kaiser.  

In Fig. 2 sono riprese le immagini di due “pezzi” di propaganda di guerra, molto 
diversi fra loro e però saldamente uniti dalla comune citazione di una frase del Kaiser: 
«Non conosco più nessun partito, conosco solo dei tedeschi» (Ich kenne keine Partei 
mehr, ich kenne nur noch Deutsche). Il foglio «Kriegszeit. Künstlerflugblätter» («Tem-
po di guerra. Volantino d’artista») era una “creatura” di Paul Cassirer, grande collezio-
nista d’arte e promotore da decenni della pittura d’avanguardia, dagli impressionisti 
francesi alla Secession viennese. Cassirer (nato nel 1871) aderì entusiasticamente alla 
guerra e si arruolò volontario, ma il servizio militare durò poco perché fu congedato in 
quanto ritenuto “inadatto”. Al ritorno dal fronte si scoperse pacifista e passò non pochi 
guai con l’occhiuta polizia guglielmina. Il suo foglio consisteva di quattro facciate che 
riproducevano litografie degli artisti che lo stesso Cassier aveva promosso nella sua 
galleria d’arte e sulle sue riviste. In Fig 2.1. è ripresa la prima pagina del primo numero 
di «Kriegszeit». La litografia è di Max Lieberman, noto pittore impressionista e di lì a 
poco firmatario dell’Appello. Il popolo berlinese è rappresentato come una massa com-
patta davanti al palazzo reale da cui si affaccia l’imperatore. Il manifesto di Fig. 2.2. 
vorrebbe invece rappresentare l’intero «popolo tedesco» osannante l’imperatore, ma a 
stento nella folla si riconoscono pochi proletari, che pure costituivano la stragrande 
maggioranza della popolazione.  
 
 

 

 

Fig. 2. Sinistra: Prima pagina del foglio Kriegszeit, 31 agosto 1914. Destra: Manifesto celebrativo 
del Burgfriede (armistizio) parlamentare con l’opposizione socialdemocratica; Berlino, 1914 
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Le molte Università tedesche si svuotarono dei loro studenti, spinti ad andare in guerra 
non solo dal clima generale creatosi intorno alla poderosa mobilitazione militare, ma 
anche e forse ancor più per i discorsi fiammeggianti dei loro “maestri”. Fra breve ve-
dremo cosa disse Max Planck, ma proprio per sottolineare che i discorsi del grande fisi-
co non furono isolati possiamo riprendere alcune frasi pronunciate da Troeltsch il 2 a-
gosto. Ad Heidelberg, Troeltsch aveva una doppia veste, accademica e politica: era pro-
fessore di Teologia evangelica e rappresentante liberale della sua Università nel Consi-
glio comunale. Innanzi alla folla riunita in una “adunanza patriottica” proclama: «Da 
ieri siamo un popolo in armi», e «mentre tutti i nostri uomini, giovani e forti (jugen-
dkräftigen), sono fino all’ultimo sul campo di battaglia», sente di dover dare il suo con-
tributo: «Oh, potesse in questa ora l’oratore trasformare ogni parola in una baionetta, in 
un’arma, in un cannone!». E non manca l’appello alla mascolinità degli studenti e dei 
concittadini: «Con tutta la sua magia virile ed eroica (männlich-heldischer) risuona la 
parola d’ordine Alle armi, alle armi!» (Troeltsch 1914). A distanza di un secolo ci è 
facile condannare a livello etico il discorso bellicoso e sessista di Troeltsch, ma in que-
sto caso la nostra critica può andare più in profondità. Il teologo si rammarica di non 
poter andare al fronte, ma in realtà l’età non era un ostacolo insormontabile. L’austriaco 
Eduard Buchner, premio Nobel per la chimica nel 1907, era nato nel 1860, e quindi a-
veva cinque anni di più di Troeltsch; questo non gli impedì di arruolarsi volontario e di 
morire nel 1917 sul fronte rumeno per ferite subite in azione. 

Troeltsch e gli altri professori che gridavano “armiamoci e partite” avevano una so-
la scusante: la ventata di follia patriottica che aveva allucinato anche gli spiriti più criti-
ci. Ne vediamo due casi particolari.  

3.1. Max Weber 

Allo scoppio della guerra Max Weber è mobilitato come ufficiale della riserva, e diven-
ta il responsabile amministrativo di un ospedale da campo nelle retrovie del fronte fran-
cese. Non è con lo sguardo lontano del sociologo o dell’economista che vede i corpi 
straziati dei feriti – tedeschi o francesi – che arrivano all’ospedale, e malgrado ciò il 28 
agosto 1914, in una lettera a Karl Oldenberg, scrive che «questa guerra è grande e me-
ravigliosa (groß und wunderbar)» (Weber 2003, p. 782). Dopo qualche settimana, il 15 
ottobre 1914, in una lettera a Ferdinand Tönnies trapela la dolorosa gravità esistenziale 
del conflitto, e Weber – che ha tre fratelli al fronte – si scusa di non potervi partecipare 
direttamente:  

Questa guerra con tutti i suoi orrori è malgrado tutto grande e meravigliosa (groß 
und wunderbar), vale la pena di viverla (zu erleben) – ancora di più varrebbe la pena 
di essere lì, ma purtroppo non mi si può impegnare sul campo come sarebbe stato se 
essa fosse stata tempestiva – 25 anni fa (Weber 2003, p. 799). 

Il progredire atroce della guerra portò Weber su posizioni molto più caute, e ad avvici-
narsi in modo dialettico al movimento pacifista. 
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3.2. Max Planck e il costo esistenziale della guerra 

Nel 1914 Max Planck era al vertice della scienza tedesca e della stessa cultura del suo 
Paese, cultura intesa nel modo più ampio. Era infatti Rettore dell’Università di Berlino, 
Segretario permanente della Kaiser Wilhelm Gesellschaft e Presidente dell’Accademia 
Prussiana delle Scienze, ed in questa triplice veste l’anno precedente era riuscito a con-
cludere positivamente la difficile manovra di “portare” nella capitale dell’Impero un 
fiero “antitedesco” come Albert Einstein. Planck intervenne pubblicamente subito dopo 
la dichiarazione di guerra il 1°agosto 1914, in occasione dell’anniversario della fonda-
zione dell’Università di Berlino, e come molti altri colleghi anche lui assunse una posa 
bellicosa: «La Germania ha tratto la sua spada contro un campo fertile di insidiosa per-
fidia». Il suo discorso fu letteralmente incendiario: 

Vediamo come ogni forza fisica e morale che la Nazione possa dire sua si riunisce 
con la velocità del fulmine e s’incendia in una fiamma di santa furia (Flamme heli-
gen Zornes), sfolgorante fino al cielo (Planck 2013, p. 87). 

Anche nella corrispondenza privata Planck si lasciava andare a frasi esaltate. Il 17 set-
tembre 1914 scrive a Emma e Max Lenz: «In quale tempo glorioso stiamo vivendo. È 
una grande emozione potersi chiamare tedesco». L’8 novembre Planck scrive a Wil-
helm Wien, premio Nobel per la fisica nel 1911, uomo di idee politiche fortemente con-
servatrici che non solo approvava in pieno la guerra, ma si dava da fare di persona per 
la mobilitazione degli scienziati (Wolff 2003). A questo interlocutore privilegiato 
Planck confidava una sua ‘sorpresa’ di fronte alla guerra: «Oltre a molto che è orribile, 
c’è anche molto che è inaspettatamente grande e bello: la facile soluzione dei più diffi-
cili problemi di politica interna per l’unificazione di tutti i partiti, [...] l’esaltazione di 
ogni cosa buona e nobile» (cit. da Heilbron 2000, p. 72). La “sorpresa” aveva anche 
ragioni strettamente familiari. Planck era «un uomo di quasi inumana determinazione» 
(Brown 2015, p. 80) e aveva avuto rapporti molto difficili con Karl, il figlio primogeni-
to, di cui aveva pesantemente disapprovato l’incerta conduzione della vita e degli studi. 
Dall’inizio del conflitto Karl serviva il suo Paese in artiglieria; il nuovo ruolo aveva 
‘raddrizzato’ il ragazzo, ovvero, come scrisse il padre, era «uno di quelli guariti dalla 
guerra» (Brown 2015, p. 87). L’immagine dei due figli Karl ed Erwin in divisa aveva 
riempito Planck di orgoglio paterno. 

L’ombra luttuosa del conflitto mondiale non poteva non posarsi sopra i professori 
che pure avevano esaltato la guerra. Anche se non con la vita anch’essi pagarono spesso 
un costo personale altissimo. Max Planck perse il figlio Karl nel 1916 (a Verdun); il 
figlio Erwin, ufficiale di carriera sopravvisse al primo conflitto mondiale, ma non al 
secondo, morendo dopo mesi di interrogatori e di torture nel 1945, nelle mani della Ge-
stapo per aver partecipato al fallito attentato contro Hitler. Anche Walter Nernst perdet-
te due figli: Rudolf nel 1914 e Gustav nel 1917, entrambi sul fronte occidentale. Il caso 
di Fritz Haber è il più noto, perché il suicidio della moglie Clara Immerwahr nel 1915 è 
ritenuto essere una conseguenza diretta della sua dedizione alla guerra con aggressivi 
chimici, e data la straordinaria personalità di Clara, pacifista e ottima chimica, il loro 
dramma è stato il tema di racconti, libri e spettacoli vari. 
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Max Weber perdette il fratello minore Karl ucciso nel novembre 1915. Karl Weber 
(n. 1870) era un architetto di fama e professore universitario. Marianne, la moglie di 
Max, annotò che Karl «era marziale di natura, e l’essere militare era nel suo sangue. 
Corse verso la sua morte intossicato di vitalità e di ideali». Il cognato di Weber, 
l’architetto Herman Schäfer fu ucciso sul fronte orientale, durante la battaglia di Tan-
nenberg. Lili, la sorella di Max, non si riprese mai dalla morte del marito e si uccise il 
giorno di Pasqua del 1920, lasciando i suoi quattro figli in custodia a Max e Marianne 
(Isaacs 2006, p. 202). L’elenco dei lutti familiari patiti da chi fu «intossicato di ideali» 
potrebbe continuare, ma una maggiore quantità di dolore aggiungerebbe ben poco alla 
nostra valutazione esistenziale del costo della «santa furia» evocata da Planck.  

4. L’Appello e i suoi firmatari 

Un commerciante di nome Erich Buchwald si era impressionato leggendo notizie sulla 
propaganda inglese nei paesi neutrali, e mise in moto una specie di effetto-farfalla cul-
turale. Il 9 settembre 1914 Buchwald contattò lo scrittore Hermann Sudermann, che a 
sua volta si mise in contatto con Heinrich Löhlein, un ufficiale dell’Ufficio informazio-
ni della Marina. All’Ufficio collaboravano per la propaganda di guerra: lo scrittore Lu-
dwig Fulda, l’archeologo Theodor Wiegand, e l’autore teatrale Georg Reicke, sindaco 
di Berlino. Si decise di redigere un appello, il cui testo fu scritto da Ludwig Fulda, 
commediografo e poeta, riscritto da Hermann Sudermann, un drammaturgo tra i più 
popolari in Germania, e infine rivisto a tre mani da Fulda, Sudermann, e Reicke. Dopo 
qualche discussione fu deciso di escludere dall’appello imprenditori e politici. I resi-
denti a Berlino furono contattati per telefono, ai non residenti il 19 settembre fu inviato 
un telegramma, firmato tra gli altri dal pittore Max Liebermann, dal premio Nobel Emil 
Fischer, e dal teologo Adolf von Harnack, grande consigliere di Guglielmo II nonché 
fondatore della Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft. Non è sicuro che persino tutti i firmatari 
del telegramma conoscessero il testo esatto dell’appello, e certo non lo conoscevano i 
destinatari del telegramma. 

L’Appello fu pubblicato il 4 ottobre 1914, con un testo che scandiva per sei volte 
«Es ist nicht wahr», non è vero… Il primo e l’ultimo dei “non è vero” negavano le re-
sponsabilità della Germania rispetto allo scoppio della guerra e respingevano la pretesa 
degli avversari di combattere il militarismo tedesco e non la cultura tedesca. Queste 
erano questioni di opinione politica. Altri tre “non è vero” riguardavano l’illegalità 
dell’invasione del Belgio, Paese neutrale; le atrocità commesse in Belgio dall’esercito 
tedesco; il trattamento brutale della città di Lovanio. Questi “non è vero” erano insoste-
nibili. È la sesta negazione, decisamente razzista, che pone i problemi più gravi al letto-
re odierno. È un razzismo che pone precise gerarchie. Serbi e russi sono posti su un 
gradino decisamente inferiore ai tedeschi, ma la colpa per cui Francia e Inghilterra non 
possono ergersi a difesa della civiltà europea è di «aizzare mongoli e negri contro la 
razza bianca» (Mongolen und Neger auf die weiße Rasse zu hetzen). 

Per noi il tratto più importante dell’appello fu l’autorappresentazione di una Kultur 
assai composita per il diverso orientamento politico e religioso dei suoi firmatari. Da 
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questo punto di vista l’Appello corrispondeva al desiderio dell’Imperatore di veder su-
perate tutte le divisioni ideali in nome della Nazione in guerra. Nell’ambito della sto-
riografia della scienza l’attenzione si è rivolta solo agli scienziati il cui nome compare 
in calce all’Appello, e specialmente a Planck, Nernst e Haber. In realtà il drappello dei 
firmatari era formato da intellettuali attivi nei più diversi campi. È interessante ripren-
dere la ‘classificazione’ di Hans Wehberg, un pacifista che nel 1920 contattò diretta-
mente i firmatari per chiedere loro le ragioni dell’adesione. Wehberg conteggia 17 «ar-
tisti praticanti» (ausübende Künstler); 15 «scienziati» (Naturwissenschaftler); 12 «teo-
logi» (Theologen); 9 «poeti» (Dichter); 7 «giuristi» (Juristen); 7 «medici» (Mediziner); 
7 «storici» (Historiker); 5 «critici d’arte» (Kunstschriftsteller); 4 «filosofi» (Philoso-
phen); 3 «musicisti» (Musiker); 2 «politici» (Politiker); 1 «uomo di teatro» (Theater-
mann) (Wehberg 1920). Questo elenco è utile per la nostra percezione della distanza 
che ci separa dalle categorie di pensiero di quei tempi. Wehberg include fra gli «artisti 
praticanti» Peter Behrens, architetto e designer; Franz v. Defregger, pittore; Wilhelm 
Dörpfeld, archeologo; Eduard v. Gebhardt, pittore; Adolf v. Hildebrand, scultore; Lu-
dwig Hoffmann, architetto e urbanista; ecc. La categoria degli ausübende Künstler è 
quindi assai mista, e la sua unica giustificazione sembra essere quella di contrapporsi ai 
Kunstschriftsteller, gli scrittori di cose d’arte. Nella “classificazione” di Wehberg i due 
«politici» sono Georg Reicke e – più giustamente – Friedrich Naumann, il cui nome 
compare in calce all’appello senza indicare alcuna professione. In effetti la presenza di 
Naumann era significativa solo per i cittadini tedeschi interessati alla politica, in quanto 
Naumann a capo di un movimento cristiano-socialista era stato duramente avverso alle di-
rettive del Kaiser. L’«uomo di teatro» era Max Reinhardt, di cui parleremo poco più avanti.  

4.1. Peter Behrens 

La prima firma dell’Appello su cui ci soffermiamo è quella di Peter Behrens. Behrens 
aveva a lungo studiato pittura in varie Accademie tedesche, ma nel tempo i suoi interes-
si si erano concentrati sulla possibile bellezza delle ‘cose’ di uso comune. Questa atten-
zione alla realtà dei rapporti quotidiani avrebbe potuto portare ad un eclettismo stilisti-
co, ma Behrens collocava gli oggetti progettuali nel contesto estetico (e ideologico) del 
Gesamtkunstwerk – l’opera d’arte totale. L’ideale della Gesamtkunstwerk può essere 
fatto risalire a Wagner, ed era stato esaltato dagli artisti della Secessione Viennese, tra 
cui il grande Gustav Klimt, artisti che disegnavano, progettavano, scolpivano, e decora-
vano per giungere ad una fusione delle varie arti. Behrens poté esercitare a pieno la sua 
vocazione trasformandosi da pittore in architetto, e accettando di partecipare al progetto 
del granduca Ernst Ludwig von Hessen di un insediamento di artisti a Darmstadt. Be-
hrens costruì presso la ‘colonia’ di Darmstadt una propria abitazione diventata famosa 
come Haus Behrens, di cui progettò ogni elemento, da quelli strutturali a quelli decora-
tivi, dall’arredamento alle suppellettili e le posate (Breysig 1901). Nel 1907 aderì al 
Deutscher Werkbund (Lega tedesca artigiani) fondato a Monaco di Baviera nel 1907 
dall’architetto Hermann Muthesius, dall’imprenditore Karl Schmidt e dal pastore prote-
stante e politico Friedrich Naumann. Di Neumann abbiamo accennato poco sopra, Karl 
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Schmidt era un maestro intagliatore diventato un importante imprenditore producendo 
mobilia “firmata” da noti artisti. Le finalità del Deutscher Werkbund erano culturali ed 
economiche: l’unione delle forze più avanzate dell’arte, dell’industria, dell’artigianato e 
del commercio aveva il compito di raccordare il mondo artistico con l’industria per 
metterla in grado di competere con gli Stati Uniti e l’Inghilterra. 

Un’iniziativa come la “colonia” di artisti potrebbe rientrare in un mecenatismo ec-
centrico (la Haus Behrens costò una cifra enorme), ma certamente rese molto “visibile” 
il nostro architetto. Nello stesso 1907 della nascita del Deutscher Werkbund Behrens 
divenne “consigliere artistico” (künstlerischen Beirat) della AEG di Berlino. Nel nuovo 
contesto professionale all’interno di questa grande impresa, che operava per un mercato 
mondiale, Behrens trovò modo di esprimere la sua creatività improntando ad uno stile 
riconoscibile le produzioni della AEG, dalle teiere ai capannoni industriali. Come ar-
chitetto Behrens era un autodidatta, ma la sua straordinaria forza innovativa è confer-
mata dal fatto che nel suo studio lavorarono Walter Gropius, Ludwig Mies van der Ro-
he e Le Corbusier. 

Per quanto riguarda l’attività professionale successiva al 1918 la partecipazione di 
Behrens all’Appello dei 93 non ebbe alcuna conseguenza. Nella più importante biogra-
fia di Behrens l’episodio non è nemmeno nominato (Anderson 2002). 

4.2. Max Reinhardt 

Max Reinhardt, uno dei più grandi registi del Novecento, era nato a Baden, in Austria, 
da una famiglia di religione ebraica, appartenente all’alta borghesia austriaca; il suo 
vero nome era Maximilian Goldmann. Al momento della firma dell’Aufruf era direttore 
del Deutsches Theater di Berlino. Sotto la sua direzione erano state messe in scena pro-
duzioni spettacolari e di avanguardia, fra cui nel 1906 il dramma Gespenster (Gli spet-
tri) di Henrik Ibsen, con le scenografie del pittore norvegese Edvard Munch. Le produ-
zioni curate da Reinhardt tendevano a realizzare sul palcoscenico l’ideale del Gesam-
tkunstwerk, spesso con grande successo internazionale. Nel 1911 andò in scena a Lon-
dra, al Covent Garden, The Miracle, un misterium medievale in versione moderna, e 
negli Stati Uniti si attese con ansia l’approdo del Miracle in un teatro di New York. Il 
testo di questa opera era di Karl Vollmöller, la musica di Engelbert Humperdinck, e la 
regia ovviamente di Max Reinhardt, tutti e tre firmatari dell’Appello. Nel 1914 la fama 
internazionale di Reinhardt fu consacrata da una monografia a lui dedicata dal critico 
inglese Huntly Carter. Nel volume le produzioni del regista tedesco erano documentate 
e analizzate nei dettagli della scenografia, dei movimenti di scena, dei costi. All’opera 
totale dell’artista Carter rispondeva con una “critica totale” (Carter 1914).3 

Nel dopoguerra Reinhardt non subì nessun ostracismo artistico, anche perché già 
durante il conflitto aveva cominciato a promuovere una grande iniziativa culturale in-
sieme con Richard Strauss e Hugo von Hofmannsthal. I tre grandi artisti austriaci – il 

                                                      
3 Per noi il volume di Carter è uno splendido documento storico, che testimonia la vitalità della cultura 
tedesca ai tempi di Guglielmo II. 
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musicista, il poeta e il regista – diedero vita al Festival di Salisburgo. L’inaugurazione 
del primo Festival nel 1920 vide la rappresentazione di Jederman, un drammatico mi-
sterium scritto da Hofmannsthal e messo in scena da Max Reinhardt. 

Il «New York Times» del 23 novembre 1927 aveva un titolo che salutava Rein-
hardt come Gran Capitano del Dramma. All’Empire Theater di New York si era cele-
brato l’internazionalismo delle arti, e oratori che rappresentavano la Germania, 
l’Austria e gli Stati Uniti avevano espresso al grande regista la «gratitudine delle nazio-
ni per ciò che aveva fatto come apostolo della pace». La fama oltre oceano facilitò 
l’esilio che Reinhardt, ebreo e oppositore del regime nazista, scelse come via d’uscita 
da una situazione insostenibile. Era l’ottobre del 1937. Qui possiamo ricordare che nel-
lo stesso anno 1937 Ludwig Fulda, ebreo e co-autore dell’Appello, non riuscì ad ottene-
re un visto per gli Stati Uniti e morì suicida, a 76 anni. 

5. Oltre l’Appello: il caso della teologia 

Quasi tutti gli intellettuali che firmarono l’Aufruf non subirono conseguenze “discipli-
nari”, nel senso di ripercussioni interne alla propria comunità di riferimento. Negli anni 
successivi alla fine della guerra i premi Nobel continuarono ad essere assegnati a scien-
ziati tedeschi, primo fra tutti quello per la chimica assegnato nel 1918 a Fritz Haber, e 
da questi ricevuto nel 1919.4 L’unica attività che in Germania dovette cambiare il pro-
prio orizzonte di ricerca fu la teologia di marca liberale, quella che aveva come massi-
mo e prestigioso esponente Adolf von Harnack. Il sommovimento fu provocato da Karl 
Barth, il teologo che abbiamo presentato nella sezione 1.2. 

Qualche data ci permetterà di seguire il suo percorso nella koiné tedesca. Terminati 
gli studi e dopo qualche breve incarico pastorale dal 1911 al 1921 Barth è pastore di 
una parrocchia a Safenwil, una cittadina nel nord della Svizzera. La quotidianità vissuta 
con operai e contadini sfruttati e afflitti da una irrimediabile miseria fa avvicinare Barth 
al movimento socialista. Il giovane pastore confessa di studiare più i classici del marxi-
smo e della sociologia che i testi di teologia. Nel 1913 si sposa con Nelly Hoffman e 
mette su famiglia. È in questo stato di grande attenzione alla questione sociale che leg-
ge l’Aufruf e scopre con orrore che tra le firme in calce al documento vi sono i nomi dei 
suoi maestri Adolf von Harnack e Wilhelm Herrmann. Vedremo fra un momento il tono 
etico del suo allontanamento da una dottrina teologica che non aveva impedito ai suoi 
assertori di appoggiare una guerra, la peggiore piaga dei popoli. Nel 1919 uscì la prima 
edizione della Römerbrief e nel 1922 la seconda edizione, che ebbe grande risonanza 
(anche polemica). Tra il 1922 e il 1935 è in cattedra a Göttingen, Münster e Bonn, ma 
nel 1934 è l’autore principale della Dichiarazione di Barmen che rivendica la totale in-
dipendenza della chiesa evangelica dal potere nazista. È l’atto di fondazione della chiesa 
confessante (Bekennende Kirche). Nel 1935 Barth è rimosso dalla cattedra e come cittadino 
svizzero può tornare in patria, dove insegnerà dal 1935 al 1962 all’Università di Basilea. 

                                                      
4 In nota si può ricordare che la forte, profonda amicizia fra il pacifista Einstein e il bellicoso Haber non fu 
alterata in nessun modo dalle responsabilità di Haber nella conduzione della guerra con gli aggressivi chimici. 
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La nuova teologia originatasi con la Römerbrief scalzò nel tempo la “teologia libe-
rale” di Harnack, ma al di là delle motivazioni di fede e di dottrina Barth nel 1927 
scrisse che «allo scoppio della guerra mondiale vi fu una svolta. Per me significò in 
concreto una duplice perdita di fiducia: in primo luogo nella dottrina di tutti i miei mae-
stri teologi in Germania [...] e in secondo luogo nel socialismo» (cit. da Wolfes 1999, p. 
18). Ancora più chiaro fu nel 1957. In una monografia sulla teologia evangelica 
dell’Ottocento trovò modo di rendere più espliciti i motivi del suo allontanamento dalla 
teologia liberale. Il «giorno nero» (dies ater) in cui lesse l’Appello dei «93 intellettuali 
tedeschi in appoggio alla politica di guerra dell’Imperatore» scoprì «con orrore che fra 
questi intellettuali vi erano quasi tutti i [suoi] venerati insegnanti di teologia». Le sue 
conclusioni furono radicali: «Avendo perso fiducia nel loro ethos, realizzai che non mi 
era più possibile seguire la loro etica e dommatica, la loro interpretazione della Bibbia e 
della storia» (cit. da Siller 2009, p. 85). Il punto più importante per la nostra argomen-
tazione è che Barth perse fiducia prima nell’ethos condiviso con i suoi maestri e poi, a 
cascata, nella loro etica e nel loro insegnamento. 

6. Conclusioni 

L’ethos di una comunità è una parte della produzione ideologica di una certa società, ed 
è l’espressione concreta, storicamente determinata, della posizione e dei compiti che 
una certa comunità intende assumere, in relazione alla società nel suo complesso e in 
vista del conseguimento di certi obbiettivi comuni. Al di là di una adesione più o meno 
consapevole, i firmatari dell’Aufruf condividevano l’ethos di cui abbiamo descritto le 
principali componenti: l’ideale di una formazione autenticamente personale, la necessi-
tà di dare il meglio di sé alla propria comunità, e soprattutto il sentimento di apparte-
nenza ad una particolare classe sociale: il Bildungsbürgertum, la borghesia colta. Nella 
sua “abiura” dalla teologia liberale Barth sottolineò che non era solo questione di etica 
ma principalmente di ethos. 

Privo di potere sociale diretto il Bildungsbürgertum seguiva le sorti della classe di-
rigente, e nelle componenti più elevate entrava direttamente a farne parte. È evidente 
che, ad esempio, Planck e Harnack facevano parte della classe dirigente dell’Impero 
guglielmino. È su questo aspetto che si può fare ancora qualche riflessione conclusiva, 
utilizzando l’usuale distinzione fra res gestae e historia rerum gestarum. Sul piano de-
gli eventi, le res gestae, gli scienziati tedeschi, e i loro oppositori inglesi e francesi, agi-
rono secondo l’ethos condiviso con la classe dirigente di cui facevano parte. Si ha una 
forte riprova che anche gli scienziati alleati seguivano i dettami della propria classe di-
rigente nel successivo isolamento degli scienziati tedeschi. Il tentativo (fallito) di ghet-
tizzare la scienza tedesca sembra essere semplicemente un codicillo del Trattato di Ver-
sailles. 

Sul piano della historia rerum gestarum, gli storici della scienza hanno in generale 
separato il comportamento degli scienziati firmatari dell’Aufruf da quello degli altri 
intellettuali. Così facendo hanno accettato/affermato una presunta “eccezionalità” so-
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ciale dell’attività scientifica rispetto alle altre attività culturali. Probabilmente si tratta 
di una forma d’inavvertito chauvinisme disciplinare. 
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