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Abstract: How to find out the difference between a logical and a crazy line 
of reasoning? Is it possible to adopt a Turing Machine, able to recognize a 
deceptive subject? «The image of the image is to the image as the image is 
to the object. An express train could travel for days on the nose of our im-
mense individual, before reaching the end.» Here we consider a short essay 
by Luigi Martinotti, a young self-taught man, a solitary type, a dreamer, 
who spent a long time in several lunatic asylums of Umbertine Italy. He de-
scribes his ideas about optics and perception philosophy to scientists and 
cultivated men in Milan, claiming to have an extraordinary discovery that 
absolutely had to be considered and communicated to mankind. Benedetto 
Croce says that «a doctor of the asylum, who had been watching over him, 
was surprised at his clinical case, and with great probity he said, “that in 
philosophy everyone can think in his own way, and therefore he does not 
deserve the asylum”.» Since he was later discharged «with a certificate of 
great improvement, he falled into this insoluble dilemma: “If I was sick be-
fore, why have I to be recovered from that illness now? And if I’m healthy 
now, why had I to be sick before?”» 
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Ci occupiamo di alcune pagine di ottica o, per meglio dire, di filosofia della percezione 
scritte da Luigi Martinotti, giovane filosofo dilettante e autodidatta dell’Italia umbertina 
al quale Benedetto Croce dedicò il saggio Un indagatore dei misteri dell’universo 
(Croce 1905). 

Luigi era un personaggio particolare, aveva cercato più volte senza fortuna di atti-
rare l’attenzione di studiosi e uomini di cultura a Milano, a Roma, a Firenze, a Napoli, 
nel suo continuo peregrinare alla ricerca di finanziamenti per la pubblicazione dei suoi 
scritti che riteneva importanti per l’umanità tutta. Quando incontra Croce, Martinotti ha 
circa quarant’anni, ma ha già vissuto complicate vicende e altrettante lo attendono. Ha 
scontato otto anni di carcere per aver rapito a scopo di riscatto una bambina a Genova. 
In seguito all’insistente e minacciosa richiesta di attenzione per i suoi scritti, il Prefetto 
di Napoli lo fece internare come folle nel manicomio del cui archivio Anna Sicolo è ora 
responsabile e conservatrice. Nuovamente arrestato mentre minacciava con un’arma 
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giocattolo un attentato al ministro dell’Istruzione Pubblica Giovanni Gentile perché i 
suoi scritti fossero adottati come testi nelle scuole del Regno, fu ricoverato a Roma, poi 
trasferito all’ospedale psichiatrico di Mombello, di Collegno e infine di Brescia, dove 
concluse a ottant’anni una carriera manicomiale lunga circa vent’anni. È del 1888 la 
lettera agli scienziati Una scoperta? il cui manoscritto è stato trovato nella sua camera 
d’affitto a Genova al momento dell’arresto e che riportiamo integralmente. Di lì a pochi 
anni gli sarà diagnosticato un delirio paranoico, confermato poi da tutti gli psichiatri 
che lo seguirono negli anni. Per molti versi Luigi Martinotti sembra un personaggio 
uscito dalla fantasia di uno scrittore dell’800: una storia famigliare degna di Victor Hu-
go, una storia personale che sembra scritta da Dumas. Operaio in una tipografia, poi 
fattorino, ferroviere, emigrante in Francia, giocoliere e venditore ambulante di bambole 
da lui inventate, reo confesso di un tentativo di rapimento e per ciò galeotto, accanito 
lettore di Goethe, Hegel, Marx e Darwin, era un autodidatta che, negli anni del carcere 
e nei successivi, scrisse opere che ragionavano di fisica, di matematica e di filosofia, di 
pluralità dei mondi, della divisione in atomi dei mondi stessi e della divisibilità 
all’infinito della materia e che cercava contatti epistolari con molti ingegni illustri 
dell’epoca, tra cui Einstein e Croce. Arrivato a Napoli Martinotti va dal Prefetto a chie-
dere fondi per la pubblicazione della sua opera; uscirà dalla prefettura scortato da due 
carabinieri per essere condotto d’urgenza in manicomio (da Dumas a Collodi). In mani-
comio resterà dieci mesi e ne uscirà “guarito” senza essere stato mai “malato”. 
L’episodio, raccontato da Martinotti stesso nella sua autobiografia, ha spunti da com-
media dell’arte. È il 1906, Benedetto Croce, figura di primo piano nel campo della cul-
tura italiana, legge gli scritti che Martinotti gli ha inviato, lo vuole conoscere di persona 
e scrive su di lui una prefazione molto lusinghiera che si conclude con queste parole: 
«lo scartafaccio di Martinotti è molto più interessante delle opere di filosofia che pre-
sunti o chiari filosofi mi inviano». Solo cinque anni dopo, al congresso di Bologna del 
1911 della Società Filosofica Italiana, Croce si scaglierà contro il fisico Federigo Enri-
ques, organizzatore del congresso, definendo i fisici «ingegni minuti, artigiani buoni a 
fabbricare utensili da cucina…», e, insieme con Giovanni Gentile, darà inizio alla po-
lemica tra il valore delle materie scientifiche e quelle umanistiche con la pretesa supe-
riorità di queste ultime, che resta ancora oggi attuale e di cui sono evidenti le conse-
guenze nella scuola e nella cultura italiana. La polemica è ben nota, ma fino ad oggi 
nessuno ha ricordato questo scritto di Croce nel quale egli assume posizioni ben diver-
se, che certo non sono in linea con la violenta intervista rilasciata al Corriere il giorno 
del congresso. 

È veramente strana la Storia: mentre in Italia prevale l’egemonia culturale di Croce 
e Gentile, in Europa e più segnatamente nella Repubblica di Weimar, soltanto pochi 
anni dopo (1919) la Bauhaus di Walter Gropius avrà come principio fondante la fusione 
tra scienza, arte e artigianato e Giovannino Gentile, figlio amatissimo di Giovanni Gen-
tile, diventerà professore ordinario di fisica teorica a Milano. Non esprimiamo qui un 
giudizio sulle opere di Martinotti, sulle sue teorie scientifiche e filosofiche. Da un pun-
to di vista medico, la forma e la struttura della sua cartella clinica presentano aspetti 
singolari rispetto ad altre cartelle dello stesso periodo che abbiamo avuto modo di esa-
minare, per esempio quello dell’anarchico Caporali: in essa non vi è traccia di anamne-
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si, l’esame obbiettivo, solitamente molto rigoroso, è appena accennato; non è segnalata 
la terapia, niente farmaci e presidi terapeutici, in dieci mesi il diario clinico giornaliero 
è aggiornato solo tre volte, tutto si riduce alla trascrizione, sulla cartella, della biografia 
del paziente ricavata dall’autobiografia del Martinotti, e ancora, non vi è traccia di una 
diagnosi di dimissione. È singolare la cosa soprattutto se riferita alla data del suo rico-
vero in manicomio (aprile 1904). Infatti, il metodo biografico, ispirato forse al socratico 
conosci te stesso, affermatosi come una delle principali pratiche terapeutiche della mo-
derna psichiatria, viene esposto per la prima volta nel 1910 da Jaspers nel suo testo ri-
voluzionario sulla paranoia; le idee sono poi condensate nella sua Psicopatologia gene-
rale (Jaspers 1964). Laureatosi in medicina e passato ad insegnare psichiatria alla facol-
tà di filosofia di Heidelberg, amico di Heidegger, almeno fino all’adesione di 
quest’ultimo al nazismo, esamina i casi di alcuni pazienti affetti da paranoia, fornendo 
informazioni biografiche relative ai soggetti in cura e dando un resoconto del modo in 
cui gli stessi pazienti interpretavano i loro sintomi ponendo così in evidenza «UNA 
biografia e non invece applicando delle leggi che valgono, con tutti i loro limiti, per 
OGNI biografia». La cartella clinica di Martinotti presenta tutte queste caratteristiche, 
per cui ci possiamo chiedere, senza avere ancora una risposta, se l’equipe medica napo-
letana del prof. Leonardo Bianchi, luminare della medicina, al centro di vaste relazioni 
di carattere scientifico con l’Europa e in particolare con la Germania, fosse già a cono-
scenza degli studi di Jaspers. Le teorie pubblicate da Jaspers scorrevano forse come un 
fiume carsico fra gli addetti ai lavori? È certo che «le ricerche scientifiche diventano 
filosofiche quando si spingono coscientemente fino ai limiti e all’origine della nostra 
esistenza». 

Partendo dall’assunto che le affermazioni del paranoico si collocano, dal punto di vi-
sta dei contenuti, sul piano della verosimiglianza e della plausibilità, ci chiediamo se tra 
delirio a contenuto scientifico e scienza esiste una relazione di parentela. Se l’affinità sia 
solo tematica oppure se delirio e scienza siano differenti frutti di uno stesso albero. Da 
dove passa la linea che divide scienza e pseudoscienza? E tra pseudoscienza e delirio 
pseudoscientifico (Rossi Monti 2009, pp. 27-32)? Esiste uno stile argomentativo specifi-
co del delirante ed esiste un metodo sicuro per individuarlo? Lo scienziato concepisce 
delle ipotesi di cui vuole verificare la validità, il paranoico cade in un ragionamento cir-
colare chiaramente erroneo, dove la possibilità è trovata retrospettivamente da ciò che 
essa serve a dimostrare. Lo scienziato usa una logica lineare di tipo teleologico, il para-
noico usa una logica circolare (Arieti 2014, pp. 211-223). Sembra proprio tutto chiaro! Si 
tratta di uno schema tanto semplice da risultare semplicistico! 

La paranoia è un disturbo mentale inquietante, pericolosamente confinante e in-
trecciato con quello che si considera la normalità. Vogliamo sottolinearne alcune carat-
teristiche che mettono in luce i meccanismi profondi della costruzione del pensiero ar-
gomentativo scientifico in generale. Utilizziamo uno schema di van Eemeren-
Grootendorst (1995) ispirato alla teoria degli atti linguistici di Austin (1962) e Searle 
(1969), secondo la quale il linguaggio è uno dei modi di agire sul mondo, un tipo parti-
colare di azione compiuta interamente attraverso mezzi linguistici. Essendo un’azione, 
esistono condizioni che devono essere rispettate perché l’atto linguistico possa essere 
giudicato felice, cioè compiutamente realizzato. 
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Condizioni di felicità dell’atto argomentativo 

Condizioni di 
riconoscimento 

 L’interlocutore deve essere messo in condizione di 
riconoscere che si trova dinanzi ad una 
argomentazione 

Condizioni di 
correttezza 

Condizioni  
preparatorie 
 
 
 
Condizioni di  
sincerità 

Il parlante deve credere che ci sia effettivamente 
bisogno di difendere la propria idea e dunque che 
l’interlocutore non creda già a quell’idea e non sia 
disposto ad accettarla senza giustificazioni 
 
Il parlante deve sostenere un’idea in cui crede 
veramente 

Condizioni di  
successo 

 Il parlante deve riuscire a provocare nell’ascoltatore 
una qualche risposta 

 
Il persuadere fa parte del grande gioco del pensare. È un bisogno che chiede di essere 
soddisfatto. A differenza del discorso schizofrenico che è idiolettico, quello paranoico è 
pubblico e comunicativo. La costruzione del discorso paranoico è fortemente indirizza-
ta verso l’esterno, tesa a convincere, utilizza lessico, semantica e sintassi in gradi raffi-
nati. Si adatta perfettamente alle più diverse situazioni comunicative, controlla con 
freddezza, soppesa e calcola i messaggi. Non grida le ragioni, aggira tutti i possibili 
ostacoli attraverso una impressionante quantità di tattiche linguistiche atte a muovere 
ragione e sentimento (Piazza 2001, p. 261). Dimostra attaccamento anche al limite 
dell’ossessione alle proprie idee e alle proprie convinzioni, al frutto del lavoro di ricer-
ca e ostinazione nella volontà di convincere gli altri della giustezza delle proprie tesi. Il 
paranoico è impegnato a persuadere, ma non accetta di esser persuaso. Questo brano di 
Paul Watzlawick ci aiuta a capire quali possano essere le difficoltà di comunicazione 
(Watzlawick 2007, pp. 299-300):  

Pensate al caso di un uomo che ogni venti secondi batte le mani. Quando gli si chie-
de il motivo del suo strano comportamento, risponde: «Lo faccio per far scappare gli 
elefanti». «Elefanti? Ma non ci sono elefanti, qui» si stupisce chi chiede. «Visto?» 
replica l’uomo, «funziona». 

Come lo si può persuadere senza rompergli i polsi? Per quanto riguarda le condizioni di 
successo il documento di Martinotti rivela aspetti interessanti e inquietanti. Egli presen-
ta i suoi scritti con insistenza agli scienziati, chiede ascolto e attenzione, anzi la recla-
ma. È fuori dal mondo accademico, per farsi conoscere, per far conoscere le sue idee, 
deve far recapitare a casa dei “colleghi” i suoi manoscritti e richiederne la lettura. Non 
può confidare nell’essere letto spontaneamente. Nei club accademici l’ingresso è riser-
vato ai soci. Dice William James: «Se fosse realizzabile non ci sarebbe pena più diabo-
lica di quella di concedere a un individuo la libertà assoluta dei suoi atti in una società 
in cui nessuno si accorga di lui». 
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Le condizioni di successo vengono soddisfatte, dal momento che esse sono valide 
in qualsiasi modo reagisca l’interlocutore. Qualsiasi atto perlocutorio valida per così 
dire l’argomentazione, indipendentemente dal fatto che esso risponda a quello che colui 
che argomenta avrebbe desiderato. Il fallimento consiste dunque nell’essere ignorato! È 
questo per Martinotti il vero motivo di ansia e disappunto. Ci racconta Prezzolini in 
riferimento al manoscritto di un suo libello di anni successivi:1 

Ha inviato il suo libro ad Einstein; ma questi non ha risposto; se gli rispondeva e ac-
cettava il contraddittorio, egli, il Martinotti, lo avrebbe sgominato con una sola do-
manda: Dica lei, Einstein, che vuol spiegare il mondo con le matematiche, qual è il 
primo numero e qual è l’ultimo. Se non lo sa dire, che cosa può pretendere di spie-
gare? Peccato che Einstein non abbia risposto.  

Di lui dirà il direttore del San Francesco di Sales che è un soggetto seriamente malato, 
«perché ha torto», e ha torto, «perché non ha fatto studi regolari». 

Come mai quindi le argomentazioni dei paranoici, anche se rispettano le regole, 
non convincono, suscitano una sensazione di bizzarria, se non di assurdità? Il problema 
è che un ragionamento, per convincere, non deve solo essere formalmente corretto. Se 
così fosse la gran parte dei nostri ragionamenti quotidiani sarebbero destinati al falli-
mento. La questione è stata affrontata da Aristotele nel tema degli endoxa, anche se la 
questione è piuttosto spostata che risolta. 

 
Riportiamo qui di seguito il testo della lettera indirizzata da Martinotti agli illustri 

scienziati. 
 

Una Scoperta?  

Ill.mi Scienziati,  

non essendo ancora la scienza giunta all’apice d’ogni saper mi lusingo non vorranno 
subito considerare assurdo quanto sto per esporre, ma anzi benignamente rifletten-
doci si degneranno dare il loro pregiato giudizio. Dominato da un instancabile biso-
gno di sempre scrutare il perché ed il come su ogni cosa, sì da rendermi taciturno e 
poco socievole; considerando tempo fa il nostro modo di vedere mi ravviluppai tal-
mente in strani ragionamenti che se non sono un assurdità sono al certo (oso dirlo) 
una gran scoperta. Invano cercai, frugai per ogni dove, nessuno seppi trovare che 
accennasse a ciò in proposito, onde stanco di più cercare mi rivolgo direttamente a 
loro, come a strada più breve e più sicura. Pensavo adunque: Noi, spiriti vitali, rac-
chiusi fra mura opache mai ci fu dato vedere esternamente nemmeno dagli occhi, i 
quali altro non sono che lenti dimensionanti le cose seconde la loro formazione. La-
sciando ora a parte tutti gli scientifici ragionamenti geometrici, sugli angoli di rifra-
zione e riflessione che basati su regole fisse sono indiscutibili, prendiamo ad esami-
nare logicamente questo meraviglioso senso. La Vista. Il credere che tutto quanto ci 

                                                      
1 Vedi Giuseppe Prezzolini in «Il Resto del Carlino», 28 aprile 1922. 
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circonda stelle, monti, mari città, parenti, noi stessi, siano cose visibili, è un assurdi-
tà. Noi non abbiamo mai visto le cose, ma la loro immagine. La scienza ottica con-
fonde la retina, con noi stessi, questa vede cogli occhi, noi col nervo ottico il quale 
ci fa concepire le immagini nella retina impresse, piccole quali in essa si trovano. 
Ma ciò lo disdice chiunque parmi mi si dica da ogni parte, poiché noi vediamo 
l’oggetto ben assai più grande dell’immagine impressa nella retina, ma presto ne sa-
rete paghi rispondo loro, ed ecco come. L’immagine dell’immagine, sta 
all’immagine come l’immagine sta all’oggetto. Ora l’immagine che a noi pare di ve-
dere nella retina di un altr’occhio non essendo l’immagine dell’oggetto, ma 
l’immagine dell’immagine che seguendo le giustissime regole ottiche si rimpiccioli-
sce, in proporzione di essa immagine come questa all’oggetto, ne viene che la più 
volte suindicata immagine, è precisamente della grandezza che noi vediamo le cose, 
e queste di grandezza assai maggiore come quella che passa tra l’immagine e 
l’immagine dell’immagine. È il meraviglioso quadro variabile della retina che di-
sposti naturalmente oggetti, ombre, luci, ci lascia percepire persin le distanze come 
da uno specchio. Qual sarà dunque realmente la natura, se solo il riflesso ci affasci-
na, e famosi pennelli, celebri penne, sommi poeta, suscitò che celebraron le lodi in 
vario stile? Considerato il rimpicciolimento dell’immagine dell’immagine, a mille 
volte circa più piccola dell’immagine, ovvero dell’oggetto che a noi pare realmente 
di vedere, si deduce essere 1’ uomo mille volte circa più grande di quanto appare, 
quindi resta logico che sulla retina di un tant’uomo possano disegnarsi figure della 
grandezza con cui le percepiamo, ciò che altrimenti resta inconcepibile. Mi spaventa 
l’idea di descrivere una si favolosa grandezza, ma non mi meraviglia, poiché quella 
non è ancora la propria grandezza naturale, ma infinitamente più piccolo o più gran-
de esso ancora può essere. Non intendo con ciò accennare agli spazi che separano 
l’un l’altra le molecole che già è cosa nota, ma alla mancanza di una misura estranea 
ad ogni regola di proporzione onde accertarsene. La lente oculare occupa un punto 
dell’infinita scala di gradazione a cui va soggetta un’immagine, chi può solo appros-
simativamente accertare quale di detti punti appartenga la vera dimensione? Chi mi 
assicura che il Sole da tutti creduto si vasto non sia si piccolo da potersi appendere 
qual lampada nel nostro Duomo (quando questi non variasse l’apparente sua dimen-
sione) cosicché la terra proporzionata ad esso, rimanga, per chi guardasse col modo 
di vedere nostro attuale, quasi invisibile, e noi, colle città e regni, altrettanti oggetti 
ultramicroscopici? Oppure non sarà l’uomo si gigantesco da intascarsi quale birillo 
il nostro globo, (semprecché questi non variasse l’apparente sua dimensione) sì che 
la terra proporzionata ad esso, per chi guardasse col modo di vedere nostro attuale si 
scorgerebbe polvere solo degno di funzionare qual atomo nel tessuto animale? Sul 
naso del suaccennato immenso individuo, potrebbe viaggiare per giorni e giorni un 
nostro treno diretto, prima di giungere all’estremità. Una prolungata illusione ci ren-
de più proclivi il credere essere questo nostro stato di concentrazione più naturale e 
adatto, che, non la straordinaria dilatazione a cui andrebbe soggetto l’uomo gigante-
sco, ovvero l’immenso concentramento del sole lampada; ma quando si consideri 
che ogni cosa ingrandendo, o diminuendo in proporzione, nulla altera le nostre con-
dizioni e abitudini attuali, riescono accettabili i due suaccennati, opposti paragoni, 
nulla affatto esagerati poiché, nel primo caso, se un oggetto si sottrae all’occhio, ciò 
non toglie ch’esso esista, nel secondo, non credo che l’infinito difetti di spazio. 
Strambo sarebbe infatti il non sapere se microscopici o giganteschi siamo; ma forse 
che grandezza naturale non esista, e inconcepibile sia quale eternità? Nelle lunghe e 
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instancabili mie ricerche, vidi una sola probabilità di riuscita, cioè guardando ad oc-
chi chiusi. Povera Vista, Senso che sovra gli altri stai per eccellenza, se così è, rovi-
nerai smascherata dalla tua falsa base, ma non disperare, poiché te seguiranno i tuoi 
sudditi, e l’udito che a te siede vicino, per meraviglia, non saprà assicurarci se la vo-
ce nostra tuoneggiante sia quale cannone, o flebile quale ronzare d’insetto, essendo-
ché, l’eco, e non il suono noi sentiamo. Perché si deve posar tranquilli su convinzio-
ni da nessuno garantite se non dall’apparenza? Ciò nulla pregiudica i nostri interessi 
come al sapere che la terra giri, ma si sappia pertanto, così la scienza avrà altra ma-
teria per indagare il vero. Sonno ideale della ragione2. Mi lusingo che dallo stile in-
certo e scolorito, rilevando la mia poca erudizione, sapranno perdonare la noia a loro 
recata, e mi onoreranno di una spiegazione che attualmente non spero d’avere, se 
non da che sappia guardare senz’occhi, udire senz’orecchi.  

Milano. 8 Aprile 1888  

Della S.V. Ill.ma Devot.mo Ammiratore  

Martinotti Luigi  

Tutto ciò vorrei dare alla stampa, quando lei, si gentile, lo giudicasse degno, ciò 
spero di sapere domani, mandando a prendere la risposta dal latore della presente. 
Scusi.  
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